7岁拍到70岁，9分神作揭开命运的残酷真相

在今天，如果问制作一档成熟的爆款真人秀需要什么，张力拉满的选角和编剧策略，会被广泛视作考量重点。 但回溯到上世纪60年代，最具代表性的回答却朴素得让人意外：对14个孩子耐心的注视，还有陪伴。 2024 年，英国广播记者协会在成立50周年的评选中，将纪录片《人生七年》评为过去50年最具影响力的电视节目。这项殊荣表彰的，既是它对电视行业绵延的影响，还有制作团队半个多世纪来的坚持。 纪录片《人生七年》系列作品在豆瓣评分均超过9分 今年9月中旬，最终章《70 Up》上线后，让人们看到了一部长寿的系列纪录片，所能承担的讨论社会问题的功能和影响。如今豆瓣上关于该纪录片的评分，都超过了9分，被几代人视为窥探学识、阶层、命运等现实话题的神作。 此去经年，观众都从观察室里的嘉宾，熬成了这群人的老朋友。观看《70 Up》就像是钻进邓布利多的冥想盆，拨开财富、健康、死亡和尊严等课题，回望来时的小路。当每个人独特的阅历和经验交汇起来，生命的光线终被捕获、于暗房中显影。 跨越63年的告别 1964年，英国ITV旗下的格拉纳达电视台播出了《人生七年1》（《7 Up！》），导演是保罗·阿尔蒙德。参与拍摄的孩子出身多元：寄宿学校的富家子弟，伦敦东区的工人家庭女孩，从约克郡乡村走出来的农家少年，还有在儿童福利机构长大的孩子。 影片以著名的耶稣会格言开场：“给我一个七岁的孩子，我将还你一个成人。”制作团队的初衷，是为了揭露和控诉彼时英国僵化的阶级制度，探讨个体的命运是否与其社会阶层、原生家庭相捆绑。 《7 Up！》剧照 作为后来整个项目的灵魂人物，迈克尔·艾普特在第一集只是助手，负责参与研究和遴选跟拍儿童。自1970年起，他以导演身份和孩子们面对面，他那冷静、简短、不时透着犀利的旁白和现场提问，为纪录片打上了鲜明的风格烙印。 2019年拍完《63 Up》后，艾普特于2021年初去世，据制片人克莱尔·刘易斯透露，ITV原本并未考虑推出续集，直到14名参与者之一、患癌的尼克主动联系摄制组，称自己时日无多，希望留下最后一次访谈，才促成了最终季的诞生，拍摄任务落在了曾执导纪录片《马拉多纳》的知名纪录片导演阿斯弗·卡帕迪尔身上。 荧幕内外的接力赴约，让终章从诞生伊始就注定了深沉、感伤的基调。比起盛大的告别，它更像是一群迈入古稀的老友，想抓住打板杀青前的机会再说点什么。 《70 Up》剧照 纪录片在140多分钟里，不断运用娴熟的蒙太奇技巧，让观众重新审视并记住每个参与者的脸孔。昔日的不甘、挣扎和回避等等，如今都被冲刷得愈发通透释然。 在拍摄三天后逝世的尼克，构成了全片的情感重心。这个儿时就对科学感兴趣、梦想研究月球的农村孩子，是靠个人打拼完成“阶层跃迁”的极少数。他从牛津大学物理系毕业后赴美研究核聚变，在威斯康辛大学留下任教，完成了寒门逆袭的叙事。 然而，拉长时间线来看，尼克的人生并非有如“天降金手指”般的爽文。尼克在42岁和第一任妻子离婚，49岁那年，他的科研项目被叫停。录制《63 Up》时，罹患喉癌的他一年瘦了60磅，“人生并没有如我想象中那样展开。”镜头前的他，流露出少有的倦怠和疲惫。 《63 Up》剧照 值得庆幸的是，尼克再婚后收获了家人的陪伴和扶持。从他的诉说中，观众能体会到知识如何塑造了人的思考习惯：尼克会持续关注能源危机，也会表示自己当下更在意短期的事。顽强抗癌、寿命远超医生预估的他，体面走完了最后一程，即使有未竟的遗憾，对他来说，自己的人生依旧是圆满而值得感激的。 对有的人来说，成长就是不断接纳、治愈从前的自己。孤儿院长大的西蒙从未见过生父，他早早辍学务工，经历过婚姻的破裂。后来，他和第二任妻子花20年陆续收养了130多个孩子，将自己未曾拥有的回馈给了他人；多年来居无定所、靠救济金度日的尼尔，结束流浪后积极投身公共事务，参选自由民主党地方议员，同时成了教会的兼职传教士。 尼尔在《28Up》中陷入无家可归的困境 观众很难不在纪录片对这群人的跟拍中，读出充沛、复杂的况味。生命的意蕴，正在于它集结了太多偶然和必然，如同方向难以捉摸的弧线，只看到表面的阶层、教育等标签，无疑是抹掉了整个系列真正重大的意义。 局部与真相 《人生七年》问世后获得的关注，很大一部分在于它超前的社会学视角。此前，阶级固化的问题很少在大众媒介上得到披露，更别提节目中对照组的设计，天然就提供了让不同群体移情和投射的对象。 纪录片首播的同年，法国社会学家布迪厄与帕斯隆出版了《继承人》（Les héritiers），并在书中指出：“任何教育，尤其是文化教育（甚至科学教育），都暗含地以一整套知识、本领、特别是构成有教养阶层遗产的谈吐为前提。”该作也为后来“文化资本”概念的诞生奠定了学术基础。 安德鲁在《28Up》中对教育的认知 布迪厄和帕斯隆的研究也解释了片中富人家的孩子，为何从小就表现出对名校、从政